サンティアゴが見える前に、まず人が見える。
大聖堂まで残り数キロ、モンテ・ド・ゴソ(「歓喜の山」)のあたりの曲がり道で、ポーランドからの巡礼者がひとり、低い石塀に腰を下ろし、右の登山靴を脱いでいる。靴下が濡れている。顔は疲れ切っている。それでも、彼は微笑んでいる。
本人の数えで、彼が歩き始めてから三十七日。フランス側ピレネーの麓、サン=ジャン=ピエ=ド=ポール(Saint-Jean-Pied-de-Port)を出発し、スペインの高地メセタを横断し、レオンを過ぎ、モンテス・デ・レオン(León 山地)を越え、ガリシアに入った。塀のかたわらの古びた黄色い塗料で描かれているのは、毎キロを導いてきた印、ヴィエラ(vieira/聖ヤコブの帆立貝)。貝殻の溝は中心の蝶番に向かって内側へ収斂している。中世以来、この貝はサンティアゴへ収束していくいくつもの道の象徴であり続けてきた。
彼の目にはまだ大聖堂は映っていない。ここから道はユーカリの林を下り、サンティアゴ・デ・コンポステーラの郊外を抜け、最後の角を回って、グラニットの巨大広場、プラサ・ド・オブラドイロに出る。そこで、ようやく、大聖堂の双塔が彼の頭上にそびえる。長い物語が、終わりに辿り着く。
彼は、辿り着いたその瞬間、自分が辿り着いたことを知る。
ラテン語で書かれた「コンポステーラ」(完歩証明書)を受け取る。徒歩100km以上(あるいは馬・自転車で200km以上)を歩いた者だけに与えられる証書で、巡礼者の名前と踏破した道のりが、丁寧な書体で記される。彼は祭壇の上方に置かれた金箔の聖ヤコブ像を抱きしめるかもしれない。祝祭日であれば、聖堂横断部を六十メートルのロープで揺れる巨大な銀の香炉「ボタフメイロ」の下に立ち、ゆっくりと弧を描いて流れる薫煙を見上げるかもしれない。
そして、家に帰る。
旅には形があった。旅には目的地があった。旅には終わりがあった。明朝、最後の数キロをびっこを引きながら歩く彼が向かう場所は、出発した場所ではない。それは、唯一意味を持っていた場所である。
第1号で、私たちはこう問うた。終わりのない旅とは、どういう旅か。
今号では、その逆を問いたい。終わりを中心に組み立てられた旅とは、どういう旅か。
サンティアゴ・カミーノは、世界で最も歩かれている巡礼路のひとつであり、直線型の巡礼の典型例として位置している。四国がしていることを理解するには、サンティアゴがしていることを理解しておくと助けになる。そして、サンティアゴがしているのは、四国がしているより劣ることでも勝ることでもない。それは、別のことである。
歩くという行為は同じ。だが、歩くことが「何のため」であるのか、その答えは違う。
だから、ポーランドの巡礼者と、彼が今歩き終えようとしている道と、彼がこれから完成させる巡礼の形に、本号は付き合いたい。
星の野原と、王の最初の歩み
物語は、伝承のうえでは、9世紀初頭のガリシア、当時のアストゥリアス王国の森から始まる。
伝統的な版はこうである。ペラギウス(スペイン語・ガリシア語の文献ではより一般的にペラヨ)という名の隠者が、夜に森を歩いていて、樹々のあいだのある一点の上に奇妙な星座が浮かんでいるのを見た。彼はイリア・フラビアの司教テオデミルに知らせ、司教は調査に来た。彼らは掘った。石棺が見つかった。その中の遺骸は、彼らの信ずるところでは、聖ヤコブ(大ヤコブ)。十二使徒のひとりで、新約聖書「使徒言行録」第12章にヘロデ・アグリッパ1世のもとで剣によって処刑されたと記され(これは伝統的に斬首と解釈される)、別の伝承では弟子たちによって死後ローマ世界の最果てへ運ばれて埋葬されたとされる人物だった。
発見の伝統的な年代はおおむね813〜830年のあいだと言われる。
ここで歴史家の留保を入れざるを得ない。この一連の物語のいずれの部分にも、同時代の証拠は存在しない。聖ヤコブのイベリア宣教、エルサレムへの帰還、殉教、ガリシアへの海路移送、という鎖は、いずれも数世紀後の文献にのみ伝えられたものである。9世紀の墓発見も、報告するのは11世紀以降の文献である。文書資料から確認できるのは、9世紀末までにこの場所に教会が建立され、王室の庇護がそこに流れていたという事実である。アストゥリアス王アルフォンソ2世は、9世紀初頭、オビエドから新しい聖地まで歩いた。後に「カミーノ・プリミティーボ」(原初のカミーノ)と呼ばれる道で、「最初に記録される巡礼者」として伝えられる。
教会のまわりに育った町は、コンポステーラと名づけられた。語源には議論がある。一つの俗説はラテン語 campus stellae「星の野原」に求め、隠者の幻視と結びつける。もう一つのより言語学的に妥当な説は compositum「埋葬地」に求める。真実は、発見そのものと同じく、確定していない。
確定しているのは、12世紀には、サンティアゴ・カミーノがローマ・エルサレムと並ぶ、中世キリスト教世界の三大巡礼のひとつとなっていたことである。ガイドブックも書かれた。1140年頃のものとされる『リベル・サンクティ・ヤコビ』(『カリクストゥス写本』とも呼ばれる)は、道順、賛歌、奇跡譚、悪い水の出る川の警告、さらには道中で出会う人々についての辛辣な観察まで含んでいた。マルコ・ポーロが旅立つ前、チョーサーがカンタベリーの巡礼者を書く前に書かれた、ヨーロッパで最初の旅行ガイドとも呼ばれる文献である。
13・14世紀には、カミーノはヨーロッパで最も賑わう巡礼路のひとつとなった。巡礼者を支えるために、病院、宿、教会、修道院、橋が建てられた。サンティアゴ騎士団のような騎士団も、巡礼者の保護を目的のひとつに掲げて創立された。中世ヨーロッパのインフラは、ある意味において巡礼インフラでもあったのである。
その後、衰退する。16世紀の宗教改革により、プロテスタント諸国からの巡礼者は減った。戦乱と政治的混乱によって道は分断された。19世紀には、ヨーロッパの大半にとってカミーノは生きた実践というより記憶になっていた。サンティアゴに毎年到達するのは、わずかな数の巡礼者だけだった。
復興は新しい。1985年、ガリシア州議会がルートのインフラ修復を取り上げた。1987年、欧州評議会はカミーノを欧州初の文化ルートに指定した。1993年、フランス側ピレネーからサンティアゴまでのカミーノ・フランセスがユネスコ世界遺産に登録された。今日、カミーノを歩いてサンティアゴに毎年到達する巡礼者は数十万人を数える。カトリック信徒、精神的探求者、宗教的所属を持たない長距離歩行者、その全てを含めて。
道は戻ってきた。今日の巡礼者は、12世紀の巡礼者が踏んだ同じ石畳の上を歩き、同じロマネスクの教会を通り過ぎ、同じ大聖堂の中に入る。中世キリスト教の巡礼は、ある意味で、現代ヨーロッパの巡礼でもある。その重なりをどう生きるかという問いは、第14号で改めて扱いたい。
今は、形に注目したい。
ひとつの北しか持たないコンパス
カミーノの地図を、どれでもいい、見てみる。同じ形が繰り返し現れる。
複数の出発地点。ひとつの到達地点。線が、収斂していく。
最も歩かれているカミーノ・フランセスは、フランス側ピレネーの麓、サン=ジャン=ピエ=ド=ポールから始まり、北スペインのパンプローナ、ブルゴス、レオンを経て、サンティアゴへ。約780キロメートル、伝統的には三十五日ほどで歩く。
カミーノ・デル・ノルテはカンタブリア海沿いに、より長く、より険しく、より人が少ない。
カミーノ・ポルトゲースはリスボンまたはポルトから、北上してガリシアへ。
ビア・デ・ラ・プラタは古代ローマの道で、セビリアから北へ。
カミーノ・プリミティーボは最も古い道で、アルフォンソ2世自身が辿った道。オビエドからアストゥリアスの山々を越えて、同じ目的地へ。
さらに小さな枝道がある。海路で来る英国巡礼者のためのカミーノ・イングレス、ロンセスバージェスではなくソンポール峠でピレネーを越えるカミーノ・アラゴネス、地方からの数十の支線。中世にはノルウェー、イタリア、ドイツ、英国、ヨーロッパ各地から、巡礼路がスペインへ流れ込み、ひとつの点へ向かっていた。
これらの道がすべて共有する性質は、ひとつ。
向かう先が、同じである。
これらのルートの、どこを歩いている巡礼者をとっても、進行方向はサンティアゴを向いている。この地理においては、コンパスの針はひとつの北しか持たない。
これが直線型の巡礼の典型である。ひとつの聖地に宗教的重力が集中し、道そのものは収斂する線として機能する。多数の入り口、ひとつの中心。多数の日々、ひとつの瞬間。
モンテ・ド・ゴソの塀に腰を下ろしているポーランドの巡礼者は、いかなる意味でも進行方向を選んでいない。出発地点を選んだ。歩く速さを選んだ。夜の宿を選んだ。一人で歩くか、誰かと歩くかも選んだかもしれない。だが、進行方向だけは、形によって決められていた。彼は「向かって」歩いていた。大聖堂が方向を与えていた。
これは制約ではない。構造である。そして、この構造こそが、カミーノ独自の感情の形を与える。
「達成」ではなく「受け取り」の言葉
サンティアゴ到着の巡礼者の手記に、繰り返し登場する一語がある。
それは「恵み(grace)」である。
プラサ・ド・オブラドイロに足を踏み入れる瞬間、大聖堂のバロック様式の双塔を見上げる瞬間、入る前に登山靴を脱ぐ瞬間。巡礼者たちは、この瞬間をほとんど例外なく、「達成」ではなく「受け取り」の言葉で語る。
これは興味深い。なぜなら、数分後に受け取るコンポステーラの完歩証明書は、まさに達成証書だからである。最低距離を歩いた、ステージごとのスタンプを「クレデンシアル」(巡礼者パスポート)に集めた、実際に旅をした、という事実を記録する。形式的には、ディプロマである。
しかし巡礼者たちは、それをディプロマとは語らない。贈り物として語る。
矛盾ではない。これが直線型巡礼の内的構造である。目的地はただ歩いて行く場所ではない。目的地は、あなた以前から存在していたもの、あなたが歩き始める前にすでにそこにあったもの、あなたが歩くのをやめた後もそこにあるものである。あなたが歩くことで大聖堂を作るわけではない。あなたが、大聖堂のなかへ入っていくのである。
カトリックの神学用語では、これは「恵み」そのものの構造である。厳密には自分の力で得るのではないが、それに向かって歩き、それに自分を開き、最後にそれを受け取る、という構造。
カミーノの設計は、この構造をそのまま振付ける。歩く部分が、人間の貢献である。到着する部分が、与えられるものである。歩く者は到着した。大聖堂は、すでにそこにあった。
巡礼者の手記の中に、この感覚を特に鮮明に映し出す瞬間がある。コンポステーラを受け取った後、多くの巡礼者は、大聖堂の塔が遠くに見える小高い丘、モンテ・ド・ゴソ(歓喜の山)まで歩いて戻る。そこに腰を下ろし、午後の時間を、自分が今しがた到達した場所を眺めて過ごす。この角度、後ろ向き、下りから見ると、大聖堂は、もう向かって歩いていた目的地ではない。来た場所である。
一方の方向では、大聖堂はあなたの未来である。もう一方の方向では、過去である。
直線型の巡礼は、この種の旋回を与える。一度きり、目的地を中心に旅が回転する。残りの人生は、しばし世界の中心だった場所からのゆっくりとした遠ざかり、になる。
到着するのか、循環するのか
ポーランドの巡礼者はやがて、コンポステーラをリュックの中に折り畳んで家路に着く。彼はこの後の歳月で、再びカミーノを歩くかもしれない。多くの巡礼者がそうする。大聖堂祭壇背後の聖ヤコブの像は、何十年にもわたって、同じ手によって何度も抱きしめられてきた。一生のうちにカミーノを五度、十度、十五度と歩く巡礼者もいる。
だが、毎回の歩みは、出発地点ではなく、到着によって構造化される。各回はどこかで始まる(どこかは、どちらかと言えば任意である)。そして、同じ場所で終わる。巡礼者は、同じ目的地を繰り返し蓄積する。歩きの行為は再演される。到着そのものは変わらない。
これは、第1号で見たことの逆である。
四国の遍路は、1,142キロメートルの円環を完成させた後にも、また歩きたいという感覚を語る。だが、その感覚は、再到着のためのものではない。それは、円のなかへ戻るため、円のなかにとどまるためのものである。四国の遍路の旅の終わりには、ひざまずく対象となる聖なる祭壇は存在しない。歩きを認可する「あの場所」は存在しない。八十八の札所は、第1号の引用にあった通り、「並列の関係で」並んでいる。どれかが他より中心ということはない。
ふたつの異なる巡礼の心。ふたつの異なる意味の構造。
カミーノの巡礼者は到着する。四国の遍路は循環する。
両方とも歩いている。両方とも変容する。だが、変容の働きは、異なる形で、異なる神学的重力をもって、異なる仕事をしている。
どちらかの形を「より豊か」と呼ぶのは間違いである。これらは同じ尺度の上にはない。カミーノの贈り物は、どこかに到着するという贈り物である。四国の円の贈り物は、到着すべきどこかを持たないという贈り物である。これらは異なる贈り物、形の異なる道が、傾向の異なる歩き手に与える、異なる贈り物である。
言い方を変えれば、「歩くことの意味は、どこに住んでいるのか」という問いには、世界の巡礼伝統の中に、少なくとも二つの答えがある。
カミーノの答え。終わりにある。祭壇の前の抱擁の中に。
四国の答え。円の中にある。円のあらゆる地点に、等しく。
答えは、終わりにあるのか、円の中にあるのか
旅行作家はときどき、カミーノを「自分を見つける旅」と表現する。多くの巡礼者が、まさにそれを語る。出発前にひとつの内的な問いを抱え、サンティアゴに到着して、答えを、あるいは少なくともその気配を、受け取った、と。
だが、その約束の構造そのものに注目したい。自己は、見つけられるべきものとして、どこかそこに、道の終わりにあるとされている。あなたは自分自身に向かって歩く。目的地は単に大聖堂ではない。目的地は、大聖堂が到着するときに到着する一貫した内的物語でもある。
これは美しい構造である。これは唯一の構造ではない。
四国の遍路は、円を歩きながら、この同じ物語的アーチを持っていない。自己認識、仏教の伝統が「如実知自心(にょじつちじしん)」(『大日経』に記される、自分の心をあるがままに知ること、真言宗の中心的な句)と呼ぶものは、道の終わりにはない。なぜなら道の終わりがないから。それは道のうえに、すべて、どこにでも、いつでもある。八十八のうちのどの一寺においても、同じだけ完全にある。
ふたつの答えである、ある深い人間の問いに対する。歩くことの意味は、どこに住んでいるのか?
カミーノの答え。終わりに。道は、ひとつの与えられた恵みの瞬間への長い接近である。
四国の答え。円のなかに。道は、小さな出会いの長い反復であり、それぞれが先のものと、後のものと、同じだけよい。
どちらも誤りではない。両方とも歩いている。世界には、両方の場所がある。
モンテ・ド・ゴソの塀のうえで靴を履き直すポーランドの巡礼者にとっては、今日、答えは大聖堂である。明朝、彼は自分が到着したことを知る。
伊予の道のどこかにいる八十八番の巡礼者にとっては、答えは、彼または彼女が今この瞬間に立っている場所、終わらない道のうえ、である。